내 Rastafari 어린 시절을 다시 방문

May 19, 2024

사피야 싱클레어

처음 자메이카를 떠났을 때 나는 열일곱 살이었습니다. 저는 2년 전에 고등학교를 졸업했고, 대학에 진학하려고 노력하던 중 모델로 스카우트되었습니다. 그래서 저는 마이애미에 있는 Wilhelmina Models 사무실에서 사우스 비치의 최고급 유리창으로 둘러싸여 있고 유리에 대한 모든 희망을 품고 이제 60대인 유명 모델과 대면했습니다. 그녀의 시선이 내 험상을 멈췄을 때 나는 다음에 무슨 일이 일어났는지 놀라지 말았어야 했습니다.

“두려움을 줄일 수 있나요?” 그녀는 내 포트폴리오를 넘기며 물었고, 그녀의 부드러운 억양은 단어의 영향력을 무디게 했습니다.

킹스턴에 있는 집으로 돌아가면 헤어 스타일리스트들은 내 험상을 그대로 두고 좋은 검은색 리본으로 포니테일로 묶은 채 내 머리 문제는 해결 불가능하다고 판단했습니다.

“미안해요.” 나는 말했다. “아버지가 허락하지 않으실 거예요.”

그녀는 나를 데려온 요원을 힐끗 쳐다보았다.

“그것은 그녀의 종교입니다.”라고 그는 설명했습니다. “그녀의 아버지는 Rastafarian입니다. 매우 엄격한."

아버지와 나 사이의 길은 내 머리카락에 짜여져 있었고, 시간과 공간을 넘어 나를 아버지에게 묶고 있는 긴 향취의 실타래였습니다. 내가 가는 곳마다 나는 그의 표식을 달고 다녔는데, 이는 그의 라스타파리 집단에 속한 형제들에게 그가 그의 집을 통제하고 있다는 표시였습니다. 한번은 용기가 났을 때 아버지께 왜 우리를 위해 라스타파리를 선택하셨는지 물었습니다. “나와 나는 Rasta를 선택하지 않습니다.” Jah의 영혼이 항상 Rasta 형제와 함께 있기 때문에 그는 복수형 “나”를 사용하여 나에게 말했습니다. "저와 저는 라스타로 태어났습니다." 나는 그의 대답을 동전처럼 입 속으로 뒤집어 놓았다.

나의 아버지 Djani도 자메이카를 처음으로 여행했을 때 열일곱 살이었습니다. 그는 재산을 찾기 위해 1979년 겨울에 뉴욕으로 여행을 떠났습니다. 아버지가 처음으로 하일레 셀라시에(Haile Selassie)의 연설을 읽고 라스타파리(Rastafari) 운동의 역사에 대해 배운 곳이 바로 그곳 도시의 공공 도서관이었습니다. 1930년대 초, 거리 설교자 레너드 퍼시벌 하웰(Leonard Percival Howell)은 흑인 해방을 예고할 "흑인 왕의 즉위를 아프리카에서 찾아보라"는 자메이카 활동가 마커스 가비(Marcus Garvey)의 요청에 귀를 기울였습니다. 하웰은 아프리카에서 유일하게 식민화되지 않은 국가인 에티오피아의 황제 하일레 셀라시에를 발견하고 하나님이 환생하셨다고 선포했습니다. 하일레 셀라시에(Haile Selassie)의 통치에 영감을 받은 이 운동은 식민지화의 족쇄를 깨뜨림으로써만 실현될 꿈인 흑인 독립에 대한 전투적 신념을 중심으로 강화되었습니다.

아버지는 책을 읽으면서 미국에서 흑인에 대한 인종차별적 억압이 일어나고 있음을 알게 되셨습니다. 그제서야 그는 Rastas가 계속해서 말했던 것, 즉 전 세계의 체계적 불의가 하나의 거대하고 상호 연결되어 있으며 악의적인 근원, 즉 모든 죄악의 썩어가는 심장부인 Rastafari가 바빌론이라고 부르는 것에서 흘러나온다는 것을 이해했습니다. 바벨론은 그들을 불법화한 정부요, 그들을 연타한 경찰이었으며, 그들을 지옥불에 던져넣은 교회였습니다. 바빌론은 서구 이데올로기, 식민주의, 기독교에서 탄생한 사악하고 폭력적인 세력으로, 수세기에 걸쳐 흑인들을 노예화하고 억압했습니다. 그것은 지금도 모든 라스타 가문을 향해 살금살금 다가오는 파괴의 위협이었다.

나무가 열매 맺는 법을 아는 것처럼, 아버지는 그때 자신이 무엇을 해야 하는지 알았다고 말씀하셨습니다. 2월의 어느 추운 날, 열여덟 번째 생일이었던 아버지는 뉴욕 시의 거울 앞에 서서 자신의 아프로 머리를 험상으로 비틀기 시작했습니다. 험상은 라스타파리의 삶의 신성한 표시이자 의로움과 야에 대한 믿음의 거룩한 표현이었습니다. 그가 자메이카로 돌아왔을 때 그의 어머니는 그의 머리카락을 한 번 보더니 그를 집에 들여보내지 않았습니다. 라스타 아들을 갖는 것은 부끄러운 일이라고 그녀는 말했다. 갈 곳이 없던 아버지는 마지못해 머리를 다시 아프로 머리로 잘랐습니다.

곧 아버지는 몬테고 베이의 라스타 장로들과 함께 드럼 서클에서 시간을 보내며 라스타가 추론이라고 부르는 영적, 철학적 토론에 참여하기 시작했습니다. “라스타는 종교가 아니다”라고 아버지는 늘 말씀하셨다. “라스타는 소명입니다. 삶의 방식." 통일된 교리도 없고, 라스타파리 원리를 담은 성서도 없습니다. 장로 Rasta 형제들로부터 물려받은 지혜, 의식 있는 Rasta 음악가들의 레게 노래에 대한 가르침, Garvey 및 Malcolm X와 같은 혁명가들의 급진적인 범아프리카주의만이 있을 뿐입니다. 아버지는 Mansion of Nyabinghi로 알려진 지부로 부름을 받았다고 느꼈습니다. 라스타파리의 가장 엄격하고 급진적인 종파. 그 확고부동한 신조는 그에게 무엇을 먹고, 어떻게 살아야 하는지, 바빌론의 "이즘과 분열", 즉 식민주의, 인종주의, 자본주의, 그리고 흑인을 파괴하려는 서구 이데올로기의 다른 모든 사악한 시스템에 맞서 그의 정신을 강화하는 방법을 가르쳤습니다. “불 빵 바빌론!” Rasta 형제들은 매일 밤 노래를 불렀고 그 말이 그에게 뿌리를 내 렸습니다. 그는 자신의 앞을 가로막는 이교도들을 모두 학살할 준비가 되어 있었습니다.